您的位置:首页
理论·文苑
你们对灵魂尽到了责任
2016年02月09日 10:21
来源:

  读大学时候,上海第十二百货商店属于学校附近比较高端的购物场所。有一天中饭结束,我们集体赶往十二百,因为听说新来的鞋柜售货员非常美,甚至美过我们的班花,而且,中文系已经有男生为她写诗。

  二十多年过去,售货员的脸没人再记得,不过最近看了两部奥斯卡热门剧,突然清晰地想起当年那个售货员骄傲的神情,好像正是她的那种骄傲,在当年征服了我们。

  《卡罗尔》(也译《卡罗》)和《布鲁克林》(也译《爱在他乡》),都是关于百货大楼售货小姐的故事,故事背景都是上世纪50年代,都在纽约。《卡罗尔》讲的是,售货小姐特芮丝(特瑞莎)有一天接待了魅力四射的金发贵妇卡罗尔,电光火闪,卡罗尔铆定了特芮丝,两个来回,她们便彼此吸引难舍难分。

  与此同时,卡罗尔的丈夫为了剥夺她的女儿监护权,派出了私家侦探,万般无奈,卡罗尔离开特芮丝。分手之后,特芮丝有了痛苦的成长,卡罗尔也体认到爱的力量,电影结局是,她们决定在一起。

  扮演特芮丝的鲁妮马拉是当代最酷的女星,《布鲁克林》的剧组原来也想请她主演,可惜没成,否则蛮有意义,可以看看“龙文身”女孩的荷尔蒙怎么出入同性恋和异性恋。不过,现在的主演西尔莎罗南毫不逊色,几乎一个人撑起一部电影,甚至,如果不是罗南,《布鲁克林》的女主会在后半部有绿茶妹之嫌。

  爱尔兰姑娘艾丽斯在姐姐的安排下,远涉重洋来到布鲁克林当百货大楼的售货员,经历了最初的思乡后,她在布鲁克林找到了自己的生活,也收获了爱情。但是,姐姐的突然离世又把她送回了爱尔兰,面对亲爱的家乡,还有突然出现的温文尔雅的爱尔兰追求者,艾丽斯纵容了自己的怀抱,直到最后一刻,她才说出,我在纽约已经秘密结婚。当然,结局是被电影名字所规定的,艾丽斯回到布鲁克林。

  有意思的是,两位售货员女主都有非常果敢的作风,无论是工作还是感情,她们都倾向于肯定生活,卡罗尔每次约特芮丝,她都说好;艾丽斯男友的每一次请求,艾丽斯也都说好,简洁得好像她们不需要心理活动。这是两位女主最吸引人的地方,看过太多患得患失犹犹豫豫的戏码,爱情的这种极简主义创造出一种特别的韵味,就像这两部影片最好的地方是,没有一个坏人,不制造一点误会,发生在过去浪漫司中的哭哭啼啼大事小非全部被清除。

  如此,虽然《布鲁克林》和《卡罗尔》是完全不同的两场相遇,我却觉得,骨子里,这是同一个故事。前者是欧洲和美洲的相遇,后者是经验和天真的邂逅,这种相遇和邂逅,在此类故事的鼻祖亨利詹姆斯笔下,本就是同一个故事,而《布鲁克林》的原著作者托宾恰巧写过詹姆斯传,而无论是托宾还是詹姆斯,都非常熟悉“卡罗尔”。

  可惜詹姆斯已经离世整整100年,一代登徒子笔下浑然天成的同一个故事现在需要两个故事来接棒,《布鲁克林》也好《卡罗尔》也好,都显得单薄,詹姆斯笔下的曲径通幽处,就算托宾,也描画不出。当然,话说回来,今天银幕上的这两个百货店女郎,还是当得起惠特曼的赞美:无论伟大或渺小,你们对灵魂尽到了你们的责任。

  惠特曼这首诗的题目叫《横过布鲁克林渡口》,起首句就是“我面对面看着你”,两位女郎,都在电影中奉献了非常精彩的“我面对面看着你”。